Huden hennes begynte å bli flekkete.
Røde flekker steg opp i halsen til vennen min som et stigende termometer.
Vi var Facetiming, jeg er i Edinburgh, Skottland, hun er i New York, fra klesskapet vårt. Hun låste seg unna sine to små barn. Etter å ha mottatt en forfremmelse kort tid før karantene, slet hun med å holde tritt med sine nye ansvarsområder sammen med oppmerksomheten som barnas hjemmeundervisning og andre aktiviteter krevde. Hun var ensom omsorgsperson mens mannen hennes jobbet på kontoret hans i nærheten. Hun forklarte at hun trengte en pause fra barnas skriking og konstante behov.
Jeg var i et låst boblebad.
Hun kunne ikke skjule sin irritasjon over å finne meg under min daglige egenomsorgshandling med karantene.
"Det er vanskelig," advarte hun om at det å være mor. "Du tror du vet, men du skjønner ikke hvor vanskelig det er før du kommer inn i det."
"Jeg har en anelse," minnet jeg henne på.
Da jeg vokste opp hørte jeg jevnlig min far si at han gjerne ville vente på meg, og fra en tidlig alder visste jeg at jeg ikke ville gjøre den samme feilen. «Beredskap» kom til meg senere enn de fleste, men ikke fordi jeg ikke ville ha barn. Og selv om jeg er enig i ordtaket "du aldriikke klar" var tingene jeg ønsket før jeg flyttet fokus fra meg selv til familien min. Jo eldre jeg ble, jo mindre trengte jeg å ha en partner – i livet og for å få barn. Jeg er veldig takknemlig for at jeg ikke giftet meg med mennene jeg ønsket å gifte meg med i 20-årene, spesielt siden jeg ikke hadde barna deres for alltid forbundet med dårlige valg.
Av ulike grunner hadde jeg ikke mulighet til å få barn under 30 år. I stedet brukte jeg unapologetisk denne tiden til å bli den personen jeg så for meg.før fødselen av et barn ble en forestående frist. Til tross for passiv-aggressive advarsler fra en debutantkult, krympet jeg meg ikke eller døde fordi jeg var singel og barnløs da jeg fylte 35. I stedet tok jeg et sabbatsår fra å "vokse opp", flyttet til andre land og tilbrakte ungdommens dødsrasling. dra nytte av ensomhet og fravær av barn med minimalt ansvar. Jeg hang ut – sammen med røde Solo Cups – brydde meg ikke om økonomi, ble til og med med på Tinder. Jeg trodde selvfølgelig at jeg i løpet av denne tiden ville møte noen lovende. Imidlertid var ingen av mennene jeg møtte i kategorien «løpt».
Så da jeg var i 40-årene begynte jeg å tenke på intensjonen om å bli alenemor, og like etterpå møtte jeg en fantastisk mann som ikke ville ha barn. På den tiden skrev jeg om hvordan jeg slet med dette forholdet og vissheten om mitt ønske om å få et barn, kategoriskerklærte at jeg ville oppdra dem alene hvis jeg måtte . Uten tvil, lurt av kjærlighet, håpet jeg at han ville vurdere å date meg som alenemor (gjennom adopsjon), spesielt siden vi hadde et sterkt vennskap. Men da Skottland var innesperret, var det fornuftig for oss å "separere," sa han.
«Jeg kan ikke gjøre dette alene,» fortsatte min venn under samtalen. "Jeg tror at hvis du virkelig visste det, ville du ikke gå gjennom dette alene."
Nå var jeg først.
Hvordan kunne jeg fortelle at hun tok feil? For en mann som har tålt nådeløse sardoniske kommentarer om å være singel og barnløs i flere tiår, har det å bare bekymre seg for seg selv under en global pandemi blitt som en seier. Etter at grusomheten over å se paniske foreldre som faktisk er foreldre 24/7 avtok, var jeg vitne til at de kjempet med umulige forventninger i sanntid. Folk som var fornøyd med barn før pandemien snakket veldig høyt til meg mens de slet – noen for første gang – med å måtte balansere fjernarbeid og barnas daglige rutiner uten sosial avkastning.
Det virket for meg som om jeg bare måtte bekymre meg for meg selv under en global pandemi, som en vinnende hånd.
Det fikk meg definitivt til å sette enda mer pris på min ensomhet under denne lockdownen. Jeg tror det er bedre å være alene til tider enn å være fanget hele tiden.
Selv uten barn begynte karantene å undergrave min mentale helse. Jeg vurderte adopsjon delvis fordi jeg er redd for å bli følelsesmessig drenert av de hormonelle endringene som graviditet kan forårsake, spesielt uten partnerens støttesystem. Og delvis fordi jeg ikke vil føde selv. Selvfølgelig var det ingen som forventet at dette var akkurat det som ville kreves av så mange kvinner som fødte under COVID-19-krisen. Å lese historiene deres ga meg en ide om hvor vanskelig det ville være for meg og barnet mitt; et spesielt ensomt alternativ, gitt fraværet av en familie.
For ikke å snakke om det åpenbare: hva ville jeg gjort hvis jeg ble syk som alenemor? Eller skadet? Jeg kom meg kort tid etter en alvorlig kneluksasjon som gjorde at jeg ikke kunne gå på flere uker. Selv da var jeg takknemlig for at jeg ikke var mamma da det skjedde, selv om det ville blitt glemt hvis ikke for koronaviruset.
I tillegg er det stresset ved å være forelder i uventede situasjoner, fremhevet av dagens voldsomt ustabile tider.
Åtte uker etter fengslingen oppdaget jeg at katten min kastet opp en snor. Jeg fikk panikk og ringte eksen min hulkende. Til tross for at han ikke snakket på flere uker, droppet han alt for å følge meg til veterinæren.
Mens vi satt ute, seks fot brede, under den uvanlig varme skotske solen, så jeg en tynn, men konstant pip av svette renne nedover ansiktet hans. Jeg lurte på om han ville ha hastet til hjelperen min hvis det hadde vært barnet mitt og ikke katten min.
"Kan du forestille deg om det var et barn?" Jeg har spurt.
"Å ja," sa han, "det er derfor jeg ikke vil ha ham."
Nå vurderer jeg seriøst spørsmålet som fikk meg til å tenke på karantene: Vil jeg virkelig gjøre dette alene?
Jeg dykker dypere ned i badekaret.
Boblene stiger med dampen og huden min begynner å bli flekkete.
